—Mi nombre es Esteban Chigo, y fui la madre de las pollitas dentro de la construcción. Pero mi nombre artístico es La China; no recuerdo por qué me han apodado así, pero desde chiquillo las señoras del pueblo decían «ahí va la China», «la China esto», «la China lo otro». Me declaro abiertamente un hombre homosexual. Desde pequeño, me di cuenta de que me gustaban los muchachos; era bien enamoradizo. En mi pueblo, la homosexualidad es bien vista, a nadie le importa a quién amas.

Llegué a la obra hace más de 35 años; fue lo único que encontré, y un empleo en el que no importaba si sabía leer o escribir, porque hasta la fecha nunca aprendí a leer y tampoco a escribir. Me desempeñaba como responsable de acabados en obra negra, donde ganaba $1800 semanales. Cada semana, transfería parte de mi sueldo a Veracruz como mi colchón para la jubilación.

Estos últimos meses en la construcción fueron una pesadilla: mi cuerpo ya no tenía ni la fuerza, ni las ganas, ni la capacidad de antes para cargarme un bulto de cemento o una cubeta con mezcla. Cada vez que lo hacía, sentía que mi espalda se podría romper, y el dolor de manos al terminar de picar los muros era insoportable por las noches.

Hace dos meses, el 1 de junio de 2024, fue oficialmente mi último día como albañil. Logré jubilarme y regresar a mi querido San Andrés, donde ahora disfruto de la hamaca, mi familia, mis plantas verdes, y de ir a la cascada o a la playa cada fin de semana.

Mi pueblo es hermoso; y ahora yo soy libre.